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L'ADIEU 



kJhI pourquoi partir sans adieux? 
Pourquoi m'ôter toa doux visage, 
Tes lèvres chères et tes yeux 
Où )e n'ai pas lu ce présage? 

Pourquoi sans un mot de regret? 
Est-ce que Pheure était venue? 
Si ton cœur, hélas ! était prêt, 
Je ne t'aurais pas retenue. 



Pourquoi t'oublîrais-)e ? La main 
De qui me vint cette blessure 
Eut ce cher caprice inhumain, 
Et pour me frapper fut peu sûre 
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II 



J 'ai là, devant moi, son portrait. 
Regardez : la tête est jolie 
Délicatement, sans apprêt... 
Je ne Tavais pas embellie. 

Ce qo^oB ^amtaiTj c'étaient êes yéxxj 
Beaux parfois d'^m éclair ^nsmche. 
Qu'importe ! je n'aimais- pas mieux 
Baiser ses chers yeux que sa bouche. 

Les ciels charmants me sont fermés. 
Etait-elle pire ou meilleure 
Que la femme que vous aimez? < •> 
Je ne le sais pas, mais je pleure. 
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^ B leur en veuillons pas : 

Nos pauvres amoureuses 

Suivent à petits pas 

Des routes plus heureuses. 

Paris ne leur vaut rien : 
On y fait des folies. 
Elles nous aiment bien 
Tant qu'elles sont jolies. 

Que faire? Les laisser 
S'enfuir à tire-d'ailes, 
Et puis ne pas cesser 
De nous souvenir d'elles. 



Il recle la mélsncolU 
Quand U boDhcor s'en eat allé. 
Alors il &ut bien qu'on oublie 
Ou qu'on ne soit pu consoli, 

Mais, comme l'oubli serait pire, 
Sans le vouloir on te Gouvieut, 
Et la l^rre essaye un sourire 
Qu'on effort cruel y retient. 

Souvenir, oubli, ntême chose, 

Faite de douceur et de fiel ! 

— Porte d'amour ouverte et close, 
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IN on, lu ne m'as rien emporté! 
C'est encor moi qui te possède ; 
J'a^' gardé toute ta beauté; 
A nul autre je ne te cède! 

Écoute ! L'homme à qui tes bras 
Ouvrent le ciel de tes caresses, 
Quoi qu'il fasse, ne t'aura pas, 
O la plus belle des maîtresses ! 

J'ai mis k l'abri mes trésors 
Comme un avare statuaire ; 
Et la merveille de ton corps 
A mon âme pour sanctuaire. 



f> l'adieu. 



VI 



v^'était le bruit de sa bottine 
A travers ce que je rêvais^ 
Ou sa tête penchée et fine * 

Près de mon front, quand j'écrivais. 

Elle fit ce manège d'ange 
Deux beaux étés et deux hivers. 
Je disais : « Cela me dérange, 
« Et je ne ferai pas de vers. » 

Elle remuait tout de même; 
La plume me tombait des doigts. 
— - Parfums légers de ce qu'on aime, 
Musique éteinte de sa voix ! 
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Un jour nous étions en bateau : 
Elle Youlut manger des mûres. 

— Le bord, c'est presque le coteau, 
AVec les bois pleins de murmures. 

Vous savez quels soleils charmante 
Tombent à midi sur nos plaines. 

— Penchée en de fins mouvements. 
Toute rouge, les deux mains pleines, 

Parmi les feuillages brisés 
Où quelque merle s'e£farouche. 
Elle noircit de ses baisers 
Mes paupières et puis ma bouche. 
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L'eaa coulait au bord des prés^ 
Loin de nos mélancolies. 
— Les gazons sont diaprés. 
Toutes les fleurs sont jolies. 

Tu te souviens, les oiseaux 
Chantaient des épithalames, 
Et les tiges des roseaux 
Frissonnaient comme nos âmes. 

Nous fûmes de longs instants 
Sans parole et sans sourire... 
Point de baisers ! — Le printemps 
N'eut cette fois rien à dire. 
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IX 



Les caresses, dies de Tâme, 

Par le chemin du souvenir, 

S'en Tont, tremblantes, vers la femme 

Que l'on n'a pas su retenir. 

O caresses ! choses légères, 
Au vol fidèle, au rhythme sûr, 
Suivant les chères passagères 
Près de la faagie ou dans l'azur ; 

Il se peut que |e la revoie 
Ou que vienne l'oubli vainqueur, 
Mais vers elle je vous envoie, 
Lobrdes des chaînes de mon cœur. 



i4 l'adieu. 



J B n'aimerai jamais que toi... 
A moins qu'âne femme ne m'aime^ 
Et ne me donne aussi sa foi 
Pour me la reprendre de même. 

Car, vois-tu, nous ne pouvons pas/ 
Si forte qu'en soit notre envie, 
Aux liens frêles de vos bras 
Dérober jamais notre vie. 

Nous prenons nos amours brisés 
Pour nous en forger d'autres chatnes. 
•^- O contagion des baisers, 
Défaillances toujours prochaines t 



l'adi eu. 



XI 



Uv temps que tu fus tout mon bfen, 

4 

O tète bien-aimée et folle, 
Par caprice tu voulais bien 
Voir à mon front une auréole. 

Dans les tiableaux, uii nimbe d'or 
Luit sur la tdte des apôtres ; 
Nous n'avons pas ce beau décor : 
Nous sommes faits comme les autres. 

Les sonnets les plus triomphants 
Se font très-simplement en somme. 
Si les femmes sont des enfants, 
Un poëte n'est rien qu'un homme. 
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« 1 oujours l'extase des baisers l 
« Ne boire que la fleur des choses t 
« Les printemps sont malavisés ; 
« Les roses ont tort d'être roses. 

« Avoir toujours un oiseau bleu 
« Qui vous sautille dans la tête ! 
« Il vaut bien mieux nous dire adieu, 
« C'est gentil et c'est très-honnête. 

« Ton cœur n'aura qu'à se fermer; 
« Et puis, vois-tu, l'ai cette envie ; 

A 

« Etre heureuse, ne pas aimer, 
« N'avoir plus cela dans ma vie! » 
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XIII 



^ous nous rencontrerons 
Quelquefois par la ville^ 
Et nous cous salûrons 
D'une façon civile» 

Un souvenir tout bas 
Nous parlera peut-être, 
Ou bien nous n'aurons pas 
L'air de nous reconnaître; 

Chacun de son côté. 
Sans que l'autre s'étonne... 
— Les fleurs naissent Tété 
Et meurent à l'automne. 



i8 l'adieu; 
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J 'ai fait ce rêve bien souvent, 
Qui mettait mon cœar en détresse : 
L'amour, soufflant comme le vent^ 
Avait emporté ma maîtresse: 

Mais au matin quel beau réveil ! 
A mes yeux et dans mes oreilles, 
C'étaient ses yeux comme uri soleil 
Et des paroles sans pareilles; 

Maintenant presque chaque nuit' 
Je fais encor ce mauvais rêve : . 
C'est le regret qui le: conduit ' 
Et l'amertume qui l'achève: 



■LÀ 
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Oon désordre était charmant : 
On eût dit beaucoup de fées 
Dans un tourbillonnement 
Légères et décoiflFées. 

Seule^ elle, faisait cela ; 
Je riais de la voir rire. 
— Un jour elle s^envola : 
Puisse Pair bleu la conduire ! 

Bien souvent j'ai découvert^ 
Tout en cherchant autre chose. 
Du fil dans un livre ouvert 
Et, dans mes vers, un nœud rose. 



ao l'adieu 
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J'ai mêlé ma vie à la tienne. 
Toutes mes nuits et tous mes jours^ 
Sans que la crainte me retienne 
D'être enfin seul et sans recours. 

Lorsque j'ai voulu la reprendre. 
Je me suis^ hélas ! aperçu 
Que, dans ce rêve long et tendre. 
J'ai beaucoup donné, peu reçu. 

Je gardais de l'heure passée 
Des chaînes blanches à mon cou : 
Mais mon esprit et ma pensée 
Ét^ent allés je ne sais où. 
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XVII 



JLfes étoiles ne me sont rien, 
Et je ne saurais- rien leur dire. 
Un même éclat qui les vaut bien 
Fait ton regard et ton sourire. 

Ceux qui, niant un bien réel, 
Cherchent lès astres sous leurs voiles, 
Se trompent : ce n'est pas au ciel 
Que sont les plus douces étoiles. 

« 
L'éclat des yeux, bien plus certain, 
Est meilleur parce qu'il est nôtre. 
Il se lève soir et matin; 
C'est la nuit seule qui fait l'autre. 
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KJk ! les mauvais dîners charmants 
Couvrant un seul bqut de la table^ 
Les faciles raffinements, 
Et le bonheur inévitable ! 

C'était trop chaud, citait trop froid, 
Selon le hasard ou ta guise ; 
Ton sourire m'ôtait le droit 
De nier cette chère exquise. 

Nous ferons des repas meilleurs 
Certainement un jour ou l'autre, 
Mais toi, tu les feras ailleurs. 
Et ma table n'est plus la nôtre. 
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XIX 



J^es poètes sont des rois 
En effet très-ridicules. 
Ils ont peut-être des droits 
Sur les vagues crépuscules^ 

Sur les nuitS; sur les soleils^ 
Sur les choses ténébreuses, 
Et sur les baisers vermeils 
De leurs belles amoureuses. 

Ils ne peuvent, tout est là ! 
A la femme brune ou blonde, 
Sauf leurs rimes de gala, 
Donner les biens de ce monde 



i4 l'adieu, 



XX 



Ouand on est heureux, on n'a pas d'histoire. 
On se cache, on s'aime à l'ombre, tout bas ; 
Rien de glorieux, pas de fait notoire; 
Le monde oublié ne vous connaît pas. 

Si quelqu'un pourtant, avec un sourire. 
Dit, en vous voyant fuir l'éclat du jour : 
« Ce sont des hiboux ! » eh bien, laissez dire... 
Ce sont des oiseaux éblouis d'amour. 

Quand le baiser fait la parole vaine, 
On s'en va, muets, dans les grands prés verts. 
— Loin de mon bonheur, je fixe ma peine 
Sur l'émail fragile et bleu de mes vers. 
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v^omment aurait-elle pu, 
Quand je le pouvais à peine, 
Renouer le fil rompu 
De notre vie incertaine? 

Les baisers sont des baisers. 
Les caresses, des caresses. 
Les bonheurs sont malaisés 
Quand on n'a que ces richesses. 

• 
Le soir même, doux et clair, 
Conspire à donner la fièvre. 
Plein d'étoiles, il a Pair 
D'une vitrine d'orfèvre. 
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V^E qui m'arrive est afifreux : 
Elle est morte, je l'enterre. 
L'adieu fut très-douloureux ; 
Mais je commence à me taire. 

J'ai, comme on jette des âeurs 
Sur les blancs cercueils des mortes. 
Versé sur elle des pleurs 
Et des fleurs de toutes sortes. 

Je demeure seul, hélas ! 
Avec ma mélancolie. 
— Voici venir les lilas 
Dont le parfum dit : oublie. 
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C^uand les malheureux ont Fêté 
Et le soleil pour leijr sourire,. 
Il semble qu'un peu de gaité 
Vienne atténuer leur martyre. 

Mais rhiver, quand il fait si froid, 
Malgré la force coutumière, 
L'espérance cède et décroît 
Ainsi que la douce lumière. 

Avant que le ciel ne soit bleu, 
L'amant triste, la lèvre aride. 
N'a plus même le coin du feu, 
Où la place laissée est vide. 



l8 l'adieu. 
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bi je n'étais pas assez bon. 
Vois-tu, tu devais me le dire. 
J'ai rhabitude du pardon 
Comme toi celle du sourire. 

L'amant a dans son cœur le ciel 
Mais, s'il y passe des nuées, 
Les heures d'amour étemel 
En sont parfois diminuées. 

J'aurais tâché d'être meilleur, 
Et, sans en rien faire paraître, 
J'aurais prolongé mon bonheur 
Et ton bonheur aussi, peut-être. 
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Uans la forêt moaillée et verte, 
Comme deux rudes compagnons. 
Nous allions à la découverte 
Cueillir au loin des champignons. 

Nous n'y connaissions pas grand 'chose ; 
Comme des enfants, tous les deux, 
Nous goûtions leur chair blanche et rose ; 
C'était peut-être hasardeux. 

Mais nous ne nous empoisonnâmes 
Pas même un peu, pas même un jour. 
Nos estomacs valaient nos âmes. 
Et nous avions beaucoup d'amour. 
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1 E souviens-tu de ce matin d'hiver, 
De la dernière et chère promenade ? 
Il faisait beau, le soleil était clair : 
Cétait un temps d'heureux ou de malade. 

C'était aussi notre pays charmant, 
Le fleuve lent et sa rive un peu plate ; 
Et les coteaux qui dressent finement 
Au bord du ciel leur forme délicate ; 

Et je pensais : les pentes de velours 
Verront encor la belle promeneuse. 
Aux mois si doux où l'été fait les jours 
Longs et pareils à l'âme lumineuse. 
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E.N vain ma force se roidit. 
C'est bien fini : je l'ai revue. 
Elle était gaie. On aurait dit 
Que je ne Pavais pas connue. 

Quel changement subit et grand 
Pourquoi suis-je resté le même? 
Son beau visage indifférent 
Est à peine celui que j'aime. 

■ 

Puisse l'oubli venir pour moi 
Pe la douce vie ancienne ! 
— Ou bien, par une juste loi, 
Qu'elle, un jour aussi, se souvienne ! 
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Il ne faut pas les appeler cruelles : 

Elles le sont tout naturellement, 

Comme les fleurs, quelquefois les plus belles, 

Dont le parfum fait qu'on meurt en dormant. 

Quand la fraîcheur pure de leur haleine 
Embaume laîr et flotte autour de nous. 
C'est un vertige, et la chambre en est pleine, 
Et des langueurs fléchissent nos genoux:. 

C'est leur vertu, ce n'est pas leur envie 
D'être un péril : tout poison est normal. 
O douces fleurs, ô roses de la vie, 
Vous exhalez le bien comme le mal ! 
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IN on, je ne te réclame rien ; 
Conserve de l'heure passée 
Tout ce que tu pris de mon bien : 
Mon cœur, hélas! et ma pensée. 

Tu pourras en avoir besoin 
En ces tristes nuits sans délire 
Où l'on pleureraitcdans un coin, 
Si Pon pouvait, au lieu de rire. 

Dans ton cœur à peine fermé 
Souffre que le regret s'attarde. 
— Le souvenir d'avoir aimé 
Te suive longtemps, et te garde ! 



î* 
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V>E 'est pas moi qui dois pleurer, 
Et ce n'est pas moi qu'il faut plaindre 
Je puis encore t'adorer ; 
L'oubli ne saurait pas m'atteindre. 

C'est toi, bientôt, qui t'en iras, 
Ne sachant plus comment on aime, 
Jeter, hélas! en ^'autres bras 
Le blanc fantôme de toi-même. 

Dans ton cœur dévasté l'oubli 
Sèche les fleurs à peine écloses. 
— - Sur mon amour enseveli 
Le temps fera fleurir des roses. 
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v^uand tu n'auras plus ton beau sein, 
Ni la douceur de ton haleine, 
Ni l'éclat rose et le dessin 
De ta joue adorable et pleine, 

Alors je serai presque vieux : 
Mon heure aussi sera passée, 
Mais Page aura mis dans mes yeux 
Et sur mon- front plus de pensée 

Ton cœur sera triste et déçu 

Et ta songeras : « Lui, peut-êtru, 

« Ne se serait pas aperçu, 

Ou ne l'eût pas laissé paraître. » 
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I\ m'avouer pour son amant 

Il faadra bien qu'on s'habitue. 

— Du marbre pur, roae et charmant. 

J'ai fait jaillir une statue. 

J'ai taillé le bloc de façon 
Que ma main s'y puisse connaître ; 
Et l'on doit garder le soupçon 
Que je demeurerai son mattre. 

Des bras pourront la posséder 

Et fléchir sous sa blanche étreinte ; 

Nul œil jaloux la regarder, 

Sans qu'il y trouve mon empreinte ! 
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1 V peux bien ne pas revenir 
Si c'est à présent ton envie ; 
Mais redoute mon souvenir^ 
Qui, malgré toi, t'aura suivie 

Dans les songes des nuits d'été 
Des étoiles étaient écloses. 
Ton pied cher, sans but arrêté. 
A perdu le chemin des roses 

Il n'est de loin pas de retour. 
Les sources claires sont taries 
Où tu mirais ton pauvre amour.., 
Les petites fleurs sont flétries ! 



3 8 l'adieu. 
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r onrquoi la renier ? 
Je a'ai pas de colère. 
O mon amour dernier, 
O chose bleae et claire ! 

Pourquoi me souvenir 
Qu'elle me fût amère? 
J'aime mieux retenir 
Par J'aile ma chimère. 

Le pardon est plus doux. . 
Mon adieu se colore 
D'un regret sans courroux, 
D'avoir perdu l'aurore. 
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